AI가 글을 ‘잘’ 쓰는 시대다. 문법은 완벽하고, 구조는 논리적이며, 어휘는 세련되다. 우리는 이제 인간의 글과 AI의 글을 구분하기 어려울 정도로 기술의 경지에 도달했다. 그러나 그 완벽함 속에서 이상한 공허함이 느껴진다. 정확하지만 울림이 없다. 문장은 매끄럽지만, 의미가 가볍다. 이때 우리는 묻는다. “사람이 쓴 글은 여전히 의미가 있을까?” AI는 정보를 전달하지만, 인간은 경험을 전한다. AI는 정답을 말하지만, 인간은 관점을 보여준다. 이제 글쓰기는 기술의 문제가 아니라 시선의 싸움이다.
1️⃣ 완벽한 문장, 사라진 인간
AI가 만들어내는 글은 틀리지 않는다. 그것은 통계적 언어 모델 위에서 최적의 문장을 조합한다. 그러나 그 완벽함 속에는 한 가지 결핍이 있다 — 바로 ‘인간의 결’이다. 인간의 글에는 실수와 모순, 감정의 떨림이 있다. 하지만 그 불완전함이 바로 생명력을 만든다. AI의 글은 정답을 향하지만, 인간의 글은 의미를 향한다. AI가 쓰는 문장은 언제나 평균적인 정답에 수렴한다. 그것은 모두가 동의할 수 있는 합리적 문장이다. 그러나 좋은 글은 ‘모두가 동의하는 글’이 아니다. 오히려 일부를 불편하게 하고, 생각을 흔들며, 감정을 일으키는 글이다. 글은 계산의 결과가 아니라, 경험의 흔적이다. 인간은 글을 통해 생각을 정리하는 것이 아니라, 생각을 발견한다. 문장을 쓰는 과정 속에서 스스로의 내면과 대화하고, 감정의 결을 정리한다. 반면 AI는 이미 완성된 문장을 제공한다. 그 차이가 글의 질을 만든다. AI의 글은 완성된 구조물이지만, 인간의 글은 살아 있는 과정이다.
2️⃣ 정보의 글쓰기에서 관점의 글쓰기로
AI가 만들어내는 글은 대체로 ‘정답 중심적’이다. 질문이 주어지면 가장 논리적인 답변을 찾아낸다. 그러나 인간의 글은 ‘답’을 말하기보다 ‘시선’을 제시한다. 글의 진짜 가치는 내용이 아니라 관점이다. 같은 사실을 다루더라도, 누가 그것을 어떻게 바라보느냐에 따라 전혀 다른 글이 된다. AI는 사실을 연결하지만, 인간은 감정을 연결한다. 정보의 나열은 독자를 설득할 수 있지만, 감정의 연결만이 독자를 움직인다. AI 시대의 글쓰기는 정보 전달의 경쟁이 아니라 관점의 경쟁이다. 이제 독자는 ‘무엇을 아는가’보다 ‘어떤 시선으로 보는가’를 원한다. 그 시선은 경험과 감정, 기억과 가치관의 결합에서 나온다. 인간의 시선은 편향적이지만, 그 편향이 바로 개성이다. AI의 글은 중립적이지만, 그 중립은 무색무취하다. 세상에는 이미 충분한 정보가 있다. 그러나 여전히 부족한 것은 ‘해석’이다. 인간의 글은 데이터를 재구성하는 것이 아니라, 의미를 새롭게 부여하는 행위다. 그래서 인간의 글은 여전히 필요하다.
3️⃣ ‘사람이 쓴 글’이 가진 마지막 힘
AI가 글을 대신 쓰는 시대, 인간이 써야 하는 이유는 단 하나다. 글은 인간이 인간을 이해하기 위한 행위이기 때문이다. 글은 단순한 커뮤니케이션이 아니라 존재의 증거다. 인간의 글에는 감정의 리듬, 생각의 흔들림, 망설임의 온도가 있다. 그것이 독자에게 닿을 때, 우리는 그 글을 ‘진짜’라고 느낀다. 좋은 글은 완벽하지 않다. 오히려 문법적으로 엉성하거나, 구조적으로 불균형해도, 진심이 있다면 독자는 그 틈에서 인간의 목소리를 듣는다. AI의 글은 감탄을 주지만, 인간의 글은 공감을 준다. 감탄은 순간적이지만, 공감은 오래 남는다. 그리고 공감은 오직 ‘결핍된 존재’만이 줄 수 있는 선물이다. 인간의 글은 논리보다 의미의 울림을 남긴다. 그것이 우리가 글을 계속 써야 하는 이유다.
AI가 잘 쓴 글은 많다. 그러나 ‘의미 있는 글’은 여전히 인간만이 쓴다. 글을 쓰는 일은 생각을 복제하는 것이 아니라, 자신만의 언어로 세상을 다시 번역하는 일이다. AI는 효율적으로 문장을 생산하지만, 인간은 불완전하게 이야기를 남긴다. 그 불완전함이 바로 인간의 흔적이다. 글은 결국 ‘정답의 언어’가 아니라 ‘감정의 언어’다. 우리는 문장을 통해 생각을 증명하는 것이 아니라, 존재를 증명한다. AI의 글이 정확함으로 세상을 복제할 때, 인간의 글은 불완전함으로 세상을 확장한다. 결국 AI 시대의 글쓰기는 정답의 싸움이 아니라, 시선의 싸움이다. 같은 주제를 쓰더라도, 인간만이 세상을 새롭게 바라볼 수 있다. 기술이 문장을 완성할수록, 인간은 감정을 완성해야 한다. 그것이 AI 시대에도 글을 쓰는 이유이며, ‘사람이 쓴 글’이 여전히 특별한 이유다.